অমলকান্তি আমার বন্ধু,ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম।রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো, পড়া পারত না,শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলেএমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো যে,দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের।আমরা কেউ মাষ্টার হতে চেয়েছিলাম, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল।অমলকান্তি সে-সব কিছু হতে চায়নি।সে রোদ্দুর হতে চেয়েছিল!ক্ষান্তবর্ষণ কাক-ডাকা বিকেলের সেই লাজুক রোদ্দুর,জাম আর জামরুলের পাতায়যা নাকি অল্প-একটু হাসির মতন লেগে থাকে।

নেকাব্বর জানে তাঁর সম্পত্তির হিসাব চাইতে আসবে নাকেউ কোনোদিন।এই জন্মে শুধু একবার চেয়েছিল একজন, ‘কী কইরাপালবা আমারে,তোমার কী আছে কিছু তেনা?’সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে ফাতেমাকে জড়িয়ে দু’হাতে বুকে পিষেবলেছিল নেকাব্বর;‘আছে, আছে, লোহার চাককার মতো দুটা হাত,গতরে আত্তীর বল – আর কীডা চাস্ মাগী।’‘তুমি বুঝি খাবা কলাগাছ?’ আজ এই গোধুলিবেলায় প্রচন্ড ক্ষুধার জ্বালা চোখে নিয়েনেকাব্বর সহসা তাকালো… Continue reading নেকাব্বরের মহাপ্রয়াণ – নির্মলেন্দু গুণ

ভাবছি ঘুরে দাঁড়ানোই ভালো । এতো কালো মেখেছি দু-হাতেএত কাল ধরে !কখনো তোমার কোরে, তোমাকে ভাবিনি । এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাঁড়ালেচাঁদ ডাকে : আয় আয় আয়এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালেচিতাকাঠ ডাকে : আয় আয় !যেতে পারি,যে কোনো দিকেই আমি চলে যেতে পারিকিন্তু,কেন যাবো ? সন্তানের মুখ ধরে একটি চুমো খাবো । যাবোকিন্তু, এখনি যাবো… Continue reading যেতে পারি কিন্তু কেন যাবো | শক্তি চট্টোপাধ্যায়